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COLECTIA DE PAPIOANE A LUI BELU ZILBER

|. Biblia si Mein Kampf

Poate ca aceste amintiri au dospit prea mult. Prea mult
pentru a putea fi scrise. Cu usurinta trdirii. Cu acea naturalete
lenesa a trairii de-atunci, de la 18 - 20 de ani. Cand curgeam
prin viata ca un halucinat norocos. Niste amintiri intarziate si
pentru cd, mult mai apoi, aveam sa inteleg ca personajul lor
este unul extrem de controversat.

Pe Belu Zilber l-am cunoscut prin meditatiile la
matematica. Totul a inceput in toamna lui 1973. Nu aveam
inca 18 ani. El avea 72 si mai avea de trait cinci. legise de noua
ani din inchisoare dupa 16 ani de detentie politica grea si pe
atunci destul de misterioasa pentru mine. lar Belu era rezervat.
Greu povestea de puscariile lui. Atata aflasem, zvonul ce-l
preceda: fusese inchis in lotul Patrascanu. L-am intrebat, mi-a
raspuns sec: Da. Mi-au furat 16 ani din viatd, domnule! Asa
I-am cunoscut eu. Un Belu Zilber in ultimii ani ai vietii, curatit
si cumva resemnat, dupa o paranteza infernala de 16 ani,
un Zilber doar al ideii si stralucirii. Si vindecat de comunism.
Vindecat si cicatrizat. Eu insumi, invatacel la varsta ideala, a
receptarii, cetos si curat (si cand esti mai curat si mai noros
ca la 18 anil). Indesat in vise si-n carti. A fost pentru mine
intdlnirea densa dintr-un timp suculent, formator. Densa,
dar nu decisiva. Si cine stie, poate a contat putin si pentru el,
cel fara copii. Un Zilber la ora si varsta bilanturilor. Nu toate
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gt Dar pand atuncl nol vom fi continuat cu ale noastre.

Intal matematica, pe urma cu atatea inca, fascinante.
Do lg amintirile lul, multe cred incad inedite, despre atatia dintre
cel marl din anii de gratie interbelici, pana la teama primelor
posme pe care i le-am citit (multe scrise chiar in biblioteca
lul) Inconjurat, capturat de aura si de ideile lui stufoase cu
birlanta neciobita, la fel cred, ca-n vremea in care-| facusera
w4 lle pomenit cu admiratie ori macar cu elegante, patimase
fespingeri de mai de toti ,sacrii” nostri. De la Cioran, Eliade,
Nae lonescu, Sebastian, Moisil, Steinhart — eei, dar ar trebui
oh scrlu o lista lunga cam cat dictionarul culturii romane
interbelice! Tnsd cand l-am cunoscut nu stiam nimic de toate
astea. Doar cararea matematicilor m-a dus la Herbert Zilber.
Cici in acei ani, cu meditatiile pentru facultate, el incerca sa-si
rotunjeasca o pensie mica.

Si Belutu era mititel. Chiar foarte scund, foarte iute,
bonom si destul de vesel. Nu parea complexat de statura lui,
cum am citit apoi. Sau nu o arata. Nici ca se putea un contrast
mai violent cu diminutivul ,Belu” ce te duce cu gandul la
cimitirul istoric. Si mai erau ochii lui. Foarte intensi, foarte vii,
in contra si deasupra varstei. Ochi cu o apd, o unda aparte.
Abisuri lucioase... Fuma enorm, impunea usor si locuia intr-
un apartament rafinat. Mobild neaglomeratd, colaj bun de stil
vienez si florentin. Un prim amanunt, cumva la-ntamplare: in
bibliotecd am observat repede o ciudatenie (n-a fost ultima):
pe un raft, legate frumos si foarte la vedere stateau lipite Biblia
si, in germand, Mein Kampf (eram in 1973!!). L-am intrebat de
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ce le tine asa, alaturate. Aste doud cdrti au schimbat soarta
lumii, mi-a raspuns.

Dar mai intai a fost matematica, spuneam. lar Zilber
era un matematician cu o culturd de talie, rezolvator de
probleme dure. Asta desi se facuse cunoscut (semnand Andrei
Serbulescu) in alta grila: sociologie, politologie, publicistica.
Destul de curand mi-aspus ca aretreilicente: doudlaGrenoble,
in matematici si in inginerie si a treia in Romania, in economie
(in fine, mult mai tarziu aveam s3 ma lamuresc, cd nu si le
va fi luat el chiar pe toate!). Ca matematician, ins§, intuitia
euristica si forta lui de generalizare erau impresionante. Si
stimulative. Poate ambitionat si de el incepusem pe atunci s3
citesc cursul superior de Analizd matematicd al regretatului
academician Miron Nicolescu (cu care mi-a marturisit ca
fusese bun prieten, ca si cu alti mari matematicieni de la
Simion Stoilow la Barbilian si Moisil). Pedagogul Zilber s-a
pliat destul de repede pe curiozitatea si puterea mea, asa
ca de la o simpla pregatire pentru admitere in facultate am
inceput sa lucrdm la nivel de olimpiadé internationald. intr-o
grupa cu inca doi pusti, dintre care unul, Florin Cazan, bun
prieten si coleg cu mine la clasa speciala de matematica, clasa
de elita a liceului (pana atunci) Petru Groza, de la Sosea, la ora
aceea deja , Liceul de informatica”, multa vreme singurul din
tara. Azi, Colegiul National de informatica, bizar botezat Tudor
Vianu (ca si cum multe ar fi avut de impartit Tudor Vianu cu
informatica, dar se pare ca aceasta e o altd moda post ‘89.

loan Grosan imi spunea ca exista, printre alte asemenea perle
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votive, chiar un Grup scolar-industrial cu profil cumva de
C.F.R., numit Emil Cioran, si cred ca scepticul de serviciu al
lumii s-ar rasuci in mormant de-ar aflal).

Revenind la matematicile lui Zilber, el avea darul de
a insera firesc instrumente teoretice puternice in rezolvari
surprinzatoare. Odata, dupa ce ne-a lasat sa ne chinuim
cu o problema algebrica de ,internationala”, ne-a aratat o
solutie ciudatd (folosind matricea functionala Wronski si
determinantul ei). Alta data a reusit sa puna capat unui lant
de probleme inrudite cu enunt inseldtor (ale lui C. lonescu-
[iu) apdrute in Gazeta matematica. Toata zona tusata de
matematica ce-o cunosteam, inclusiv prietenii de la Lazdr,
medaliati cu aur la ,internationale”, se chinuiau in gol cu ele.
Si Belu a venit cu o solutie simpla!l

Era, de altfel, unul dintre acei mohicani interbelici cu
formatie si tendinta enciclopedica, dintr-o vreme in care toti
cei importanti aveau nu una, ci snopuri de licente si doctorate.
Simaiavea, ca aceia, o rasa a conversatiei politicoase, delicate,
cosmopolite. Fraze intoarse in paradoxuri rafinate. $i-n situari
acide. Rasa aziin mare parte revoluta, dusa. Am fdcut parte din
grupul Criterion si am fost adjunctul lui Magearu la Institutul
de cercetdri economice. Dupd rdzboi, am tinut primul curs de
economie politicd la Universitate, in Bucuresti, in 1946 —inca
se mandrea Zilber cufundat tot, de-abia se vedea, in fotoliu-i
de piele.

De departe, insa, sarea si piperul sedintelor noastre

de matematica cu Belu Zilber, erau imbibarea lor savuroasa cu
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amintirile lui. Si cu panseuri. Spiritul lui capricios si iute migra
cu o stricta naturalete dintr-un domeniu in altul. De aceea
multe dintre aceste citate a trebuit sa le aleg dintre picaturi
matematice.' Aschii instrainate de farmecul lor spontan, de
atunci. lata, intr-o dupa amiaza in timp ce noi ne cdzneam s3
aplicam o metodd de diagonalizare a lui Cantor, incepuse:

- Nemtii 3stia! Tn matematicd spiritul lor speculativ
face minuni. Tn muzicd, nu totdeauna. Simfonia a IX-a a lui
Beethoven se termind cu un mars. ,Oda bucuriei” este un
mars de la cap la coada!

- Dar folclorul romanesc va place, nenea Belutu? —
incercasem sa-| provoc pe mai departe si sa mai trag de timp.

- Nu.

- Nici Maria Tanase?

- Cum sd nu, doar m-am iubit cu dédnsa!

Arareori reusea Belu sa nu surprinda (ast timp, noi
trebuia sa ne continuam canonul la diagonalizarea Cantor).

Aproape imediat, a continuat. Tnspre matematici.
Atunci am aflat prima oara despre faimoasa teorem3 a lui
Godel. Care in 1938 retezase din senin, cu un traznet pe doar
patru pagini, visul interbelic declansat de Bertrand Russel, de
axiomatizare unitara si lina a matematicilor. Or, Gédel folosise
tocmai diagonalizarea cantoriana. Si Nae lonescu, in teza lui
de doctorat din 1919 din Germania, a avut un inceput de
intuitie ca afirmatiile ambitioase lui Russel pot esua. Lui Nae
i-a lipsit insa aparatul mathematic — a incheiat Belu Zilber.

Astfel, picdturd cu picdturd, intre o ecuatie si o
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integrald, am inceput treptat sa-i descopar inteligenta aceea
scormonitoare si ludica. Spiritul meu, dual si el, a reactionat.
A fost al doilea inceput al acelei intalniri. Si poate ca am fost
ultimul captiv al farmecului lui Belu Zilber. El, cu ,usuratecul
dublu” al sdu, cum ii spunea, spiritul lui de tinerete patinand
imprevizibil intre negari abile si concilierea universala.
Generatorul de amici si dusmani. Evadati ori prizonieri ai
sarmului sdu. lar daca toate astea-s mai degraba etichete
retroactive, pentru ca atunci nu am stiut cat de durabila avea
54 fie in mine zona amintirilor cu el — ca un set de fotografii,
niste dagherotipuri neuronale neschimbdtoare —atunci macar

cred ca am fost ultimul lui prieten castigat.

Il. Amintiri cu Dan Barbilian

Desigur ca primul despre care am vrut sa-l storc de
amintiri pe Belu, a fost lon Barbu. Cum era Barbilian, nenea
Beltu? —l-am intrebat.

- Era un nebun! — mi-a raspuns zambind complice si
agale. De pild3, legionarismul ala al lui. A prizat la el numai
din cauza fantasmelor din capul sau, nu ca ar fi fost el asa, un
fanatic disciplinat al Miscarii. Avea de toate, Barbilian, numai
stofd de martir nu avea. Ba, odata l-am vazut pe strada cu
camasa verde si pistol. Sifi tremura pistolul sa-i sara din maini!

Mi-a povestit apoi un episod care este, cred, inca
necunoscut.

- Destul de repede dupa 23 August, am inceput sa

facem, eu si Mihai Ralea, lista celor ce trebuiau salvati de la
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DON JUAN INFRANT

Visdtorul de serviciu

De cate ori sunt fericit sau doar putin trist, dau fuga
in Cismigiu. Parcul acesta are un parfum imperceptibil, un
abur curat de iasomie cereasca. De aceea, acolo am avut
totdeauna tiria sa imiintrupez si sa-mi traiesc visele. Si asta mi
se intAmpla inca din adolescenta cand impreuna cu prietenii
mei impatimiti ca si mine in religia literaturii si a matematicii,
ne plimbam toatd ziua cu barcile si prefiram aleile parcului,
punand la cale, dezinvolii si solari, soarta lumii. Acolo ne-am
tras toti de sireturi cu Proust, cu Baudelaire, cu Garcia Lorca,
cu toatd gasca Suveranilor. Cand cativa dintre noi cercetau
cu ochii deschisi si febrili, vreo teorema negasita, inca. Dupa
indragostiri, nu prea tanjeam noi atunci. Cismigiul era Capsa
noastra de adolescenti dezinvolti si solari. Alaturi, incorsetata
in poduri si in caldaramuri, Dambovita curgea prin acelasi
spatiu batran, al Crailor de Curtea Veche. Spatiul netarmurit si
viu, rimas aproape neschimbat. Si noi visam cu incrancenare
langd maestrii ascunsi in statuile parcului, visam ca orele
astrale ale Romaniei se vor intoarce, chiar daca anii negri
’80, ne apasau incd.Visam doar absolutul, aproape il vanam.
Nimic altceva nu ne multumea. Si la fel simt si azi cand intru
in Cismigiu. De aceea, marile mele iubiri sunt legate de parcul
4sta. lubirile mele — dibuiri de Don Juan insingurat, credincios

pana la moarte unui ideal din adolescentd. Un visdtor de
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serviciu, vesnic in cdutarea iubirii, vegnic indragostit. Vanator

si vanat al iubirii perfecte.

Ploaia de flori

Ziua in care destinul meu s-a rasucit brusc, nu anunta
nimic deosebit. Era o zi de vara ce deborda de culorile parcului
si de miresmele acvatice ce se ridicau din lac ca dintr-o pajiste
de apa. M plimbam iar cu barca si tocmai ma adapostisem
de soare la umbra unui pod. M3 plimbam, e un fel de-a
spune. Toata ziua tolanisem in barca, dezlegand probleme de
matematici. O duceam asa din primavard, de cand incepusem
s chiulesc de la cursurile Facultdtii de Matematicd, avid sa
descopér singur, intre salcii si ape, mistere insolite si abstracte.
Stam asa cufundat in visare, cu mainile-n valuri, cand deodata,
in jurul meu au inceput sa cada flori... Flori multe, petale de
flori albe... o ploaie diafand de petale ma inconjurase cu un
cerc mic, de liniste. M-am frecat la ochi si am privit buimacin
sus. Atunci am vazut-o. Sta rezemata pe balustrada podului,
chiar deasupra mea, privindu-ma cu un aer absent-sfidator.
Palmele ei cu degete lungi, incad mai tineau cateva flori albe.

- Cine esti tu? — am intrebat-o incremenit in barca mea
care, nu stiu de ce, incepuse s mi se pard nesigurd, o coaja
de nuca.

- M3 numesc Anna Ecaterina Orlova — mi-a raspuns cu
voce grava si cumva poruncitoare, necunoscuta aia rasarita de
nicdieri in viata mea ca o ceatd de vard, ciudata si magnifica.

- Esti rusoaicd? — am fingdimat. Forta aparitiei ei
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intimida.

- Rusoaica alba — mi-a raspuns mandra. Clipele alea
stranii le retraiesc si acum, scapate pentru vecie din plasa
timpului. Intre timp, ea coborase de pe pod mai aproape de
mine, si Tncepuse sa ma priveasca atenta cum stam tolanit
intre cartile mele. Avea expresia aia a ei grava cu care aveam
sa ma obisnuiesc cu timpul si care avea sa-mi lipseasca,
mai tarziu. Am inceput s-o studiez si eu pe-ndelete. Era o
prezentd puternicd, Anna Orlova. Tnaltd, cu niste blugi mulati
de sub care i se ghiceau picioarele cabrate si lungi ,pana in
amigdale”. Fata ii era foarte alba, de o paloare marmoreana.
Avea o privirea somnolenta si grea, de parca ar fi cazut in cine
stie ce transa aristocratica si veche, din stramosi. lar ochii Ti
erau de o culoare incredibila si rara! Ochi galbeni, avea Anna
Orlova, de un galben schimbator si ametitor: ba de culoarea
a mierii de flori de camp — daca era fericita, ba de un galben
intens si pur ca ochii pradatori de felina, atunci cand se infuria
si scapara dezlantuita cu privirea, fante iuti de lasere.

- De ce ai presarat flori pe apa, in jurul meu, domnita
Orlov? Te macina singuratatea, asa tanara si frumoasa cum
esti? —am provocat-o cu o indrazneala subita pe care nu mi-o
stiam, eu care pana atunci fusesem sfios si nehotarat cu fetele.

- Mi-a placut cum stateai acolo, in fundul barcii tale
mici, rupt de lume intre cateva foi. Cu chipul tau studios, de
Zburator. Si m-am gandit ca ti-ar sta bine sub o ploaie de flori.
Cat despre singuratate, este o boala cu care lupt de mult, dar

inca nu i-am gasit nici leacul, nici vaccinul.
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Am rugat-o sa coboare lamine in barca. Si ea a acceptat.
Eraunamurg lungde vara si noi ne-am plimbat si-am vorbit pe-
ndelete, pe apele micului lac cu copacii lui incovoiati straniu,
ca niste calugari in rugaciune. Atunci mi-a spus istoria ei. Avea
sange albastru, Anna Orlova. Era contesj iar tatal ei, care inca
mai traia, era print Galitin — o familie ruseasca straveche ce
facuse istoria Rusiei. La Sankt Petersburg, Galitinii ridicasera
cu 200 de ani in urma, o catedrala emblematica a orasului, iar
un conte Orlov cucerise pentru tar, cu numai un regiment de
cazaci, Siberia — rezervorul de bogatii al lumii. Tn 1918, haituiti
de hoardele bolsevice, bunicii Annei isi ldsaserd pe pustii,
mosiile uriase din Basarabia si veniserd la Bucuresti, ca s
trdiasca intr-o discretie suverana. in vremea asta, rudele lor
ramase in Rusia, fusesera exterminate de Stalin, in anii marii
terori. Toti cei din familia Annei predau franceza si rusa pe
malurile Dambovitei. Anna era student3 si ea la franceza. lar
rusa doar o vorbea, fara s-o scrie. O scarbea bolsevismul, de-
aia refuzase sa scrie ruseste. Povestile ei aveau o incircatura
si-un farmec aparte, cum le spunea cu vocea ei grava, privindu-
ma cu ochii grei. Seara se lasase peste parc si noi stam acum
pe o banca de sub o salcie uriasa. O priveam cu nesat si nu-mi
puteam dezlipi privirea de ochii ei galbeni lucind patimasi in
noapte. Ea, cu duiosia sufletului ei slav, cand razvratit si cand
suav, duiosia care izbucnea prin toti porii fiintei ei. Si acolo,
sub salcia de la marginea apei, am inteles c3 dragostea ma
atinsese cu aripa ei, pentru prima oara in viata. Eram o fairam3

de jar arzand in palma ei alba.




